文 / 楊皓鈞
作品向來不諱遊走於異色邊緣題材、風格乖張暴戾的園子溫，在311震災之後受到啟發，決心拍攝一部描寫核災對人們生活所帶來衝擊的電影，籌備期間他花了半年的時間與災民進行深度訪談，之後更冒險深入受到管制的災區進行拍攝。
全片仍屬獨立製片規格，僅用零星的核電廠氫爆新聞畫面、海嘯後滿目瘡痍的災區實景，側寫災難當下的情境，相較於南亞海嘯電影《浩劫奇蹟》中費心營造的龐大視覺奇觀，《希望之國》避開了災變發生的駭人瞬間，背景也刻意改為虛擬的「長島」核災，與真實拉開距離；全片著眼於災後小家庭的流離際遇，從三個不同世代的夫妻／伴侶觀點切入社會肌理的底層；有別於過往突出的風格，園子溫這回收斂張揚的利爪、四散的血漿，聚焦於真實的災民生活，細膩探討災難帶來的種種心理創傷與荒謬怪象。
核災的恐怖不是生命即刻的消殞，而是土地與家園的永久荒廢，小野家的老夫婦因為所日無多，在鄰人與兒媳紛紛被迫避走他鄉後，選擇用肉身固守家園；明明人在家中，卻又不時嚷嚷著要「回家」的失智症妻子角色，是編劇極為巧妙的安排，房子、樹木、花圃表面上看似安在，但賴以維生的農田和牲畜遭受污染，小鎮化為死寂空城，「家」的存在只剩軀殼，實質意義已永遠消亡，再也「回不去了」。
此外，妻子的記憶仍停留在核電廠尚未興建、災變尚未發生的時空，她的輕盈自在，也和沉重的現實形成反諷的對比。老年夫婦之間感人的真情摯愛，如根般深深依附土地的依戀（花與樹可說是兩人的象徵），與最後「燃燒」的殉身意象，可與近期麥可漢內克的《愛‧慕》作為對比，面對核災之後的心靈牢籠，或許唯有藉由死亡，才能企及真正的自由。
核災引發的另一個主題是「界線」，政府拉起的封鎖線與強制撤離令，是國家暴力的化身，昔日毗鄰而居的親友、鄰人，因為專家對安全距離的界定，荒謬地被迫分隔兩地，界線上那一根根木樁敲進的不只是土地，更是柔軟的人心，儘管親情的牽絆依舊濃烈，但青壯／老年人對生命的不同前景與態度，也使兩者的聯繫硬生生斷裂。除了實體的界線之外，社會的歧視、對輻射的非理性恐慌，也截斷了過往社會的信賴關係；有趣的是，妻子懷孕後對輻射小心翼翼的態度，在災變數個月後竟成了眾人訕笑的箭靶，輻射因缺乏立即而實體的威脅，「恐核」竟成了過時的短暫流行，甚至成了污名的標籤，園子溫對日本社會的集體主義與僥倖的逃避心理，再度有了犀利的批判。
在結局中，男女主角逃至遠離輻射威脅的遠方，陽光下海水波光瀲灩，一切看似回歸安逸，但園子溫並不樂觀地相信廉價的救贖，提示著這場看不見的戰火從未止息，向觀眾訴說：在這看似無望的荒涼大地上，復原之路迢遠無際，唯有「一步、一步」緩慢而堅定的步伐，才能真正邁向希望與重生。
文 / 洪健倫
擁核者不斷強調：核能是乾淨、低成本的能源，是提供高科技社會所需電力的最佳解決方案；但是他們對於核能發電所產生的廢料的處置，則一再避而不談。但是，我們必須知道，核廢料的半衰期時間極長，每一批核廢料都需要10萬年的時間，它們散發出的輻射量才能衰退到對環境、人體無害的程度，在此之前，我們必須確保這些核廢料確確實實地與世隔絕。因而，不論核能發電的硬體設施再怎麼安全，怎麼無毒無害，我們終究要面對核廢料處置的問題──記住，這是個要花10萬年繃緊神經處理的問題。
《核你到永遠》就是一部探討核廢料處置問題的紀錄片。本片導演麥克‧麥迪遜（Michael Madsen）前往芬蘭，拍攝核廢料永久貯放廠安克羅（Onkalo）建置的過程，並走訪相關的學者官員，一探他們設計此處理場的概念和問題，拍攝的手法就像是一部警告後世的說明影片。
這部影片不只獻給現在的我們，也獻給未來10萬年間，有意無意來到這個貯放場入口的人們（或是其他擁有高度文明的生物？）。本片首先簡明扼要的介紹了何為輻射，以及暴露於輻射下對於人體產生的影響。接著說明了芬蘭建造安克羅的用意即考量：核能安全專家說，因為人類居住的地表並不是一個穩定的環境（想想那些風災、地震、戰爭），因而他們便想在有18億年歷史的古岩盤上開鑿一個深入地心的貯放場，在其中儲滿存核廢料後將地道永久密封，至少要確保這些廢料在10萬年間都可以安然待在地底深處。這個興建中的終極處置場預計需要超過100年的時間才能完工，於22世紀時啟用，儼然是個名符其實的世紀工程。
但是，10萬年，1000個世紀，是一個超過我們想像的數字。
到時世界會變成如何？若是人類──在萬幸之下──依然稱霸地球，他們又將擁有什麼樣的文明，說著什麼樣的語言，當他們發現這個被層層密封的密穴，他們又會做何反應呢？而在當下這個時空的專家，又應該用什麼方法避免後代打開這禁忌的墓穴？拍攝者開始將一個又一個疑慮丟向這些專家，考驗他們對於自己完美計畫的信心。
位於地底數百呎處的貯放場規模大如地底城市，這大概是現代社會最偉大的工程，但是在片尾，導演請專家們向遠久的未來來到洞口人們說幾句話時，他們的口中沒有驕傲，盡是歉意、勸戒、和警告。
而這部片也點明了，現在的人類雖然有能力控制核反應的程度，對於如何找到最完美的核廢料處理辦法，我們則是一點頭緒也沒有。然而，只要全世界的核電廠持續運轉，就會不斷產生具有放射性的核廢料，而芬蘭的安克羅處置場將貯放的只是芬蘭境內一部份的廢料而已，全世界超過20萬噸的核廢料到底還需要多少個地下墓穴？佈滿斷層、地震不斷的台灣又有那裡可以建造這樣的貯放場？我們是不是有能力面對未來更多的核廢料？這是我們要不斷思考的問題。
延伸閱讀：核你一起看電影-銀幕上的原子危機 (上) 核你一起看電影-銀幕上的原子危機 (中)